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1

AL ALBA VENCERÉ

Luciana

La casa está en silencio. Como si un huracán hubiese arrasa-
do con todo y solo quedaran los restos de cristales en el sue-
lo. Todo sigue igual y tan distinto. Hace unos minutos el so-
nido de la ambulancia retumbaba hasta el artesonado.

Estoy sentada en la escalera, inmóvil. Soy incapaz de 
identificar si es un mal sueño o si en realidad mi jefa acaba 
de morir.

Todavía creo que me voy a despertar y que, como cada 
mañana, le prepararé una tostada de mermelada de higos a 
doña Inés, quien me volverá a reclamar con su voz áspera 
que el café no está caliente, a pesar de que la taza lleve veinte 
minutos en la mesa, el mismo lapso que ella tarda en leer los 
titulares del periódico e insultar a todo aquel que en él apa-
rece. Cuando llegué a Madrid no sabía qué significaban la 
mitad de las expresiones de doña Inés, hoy tengo un máster 
en insultos castellanos: ganapán, mercachifle, petimetre.

Entro despacio en su habitación y veo sus zapatos perfec-
tamente alineados, tal y como los dejó anoche. Doña Inés se 
crio en un entorno muy estricto donde lo importante era 
cuidar las formas. Así que tenía obsesión por la perfección 
de los detalles. Todos los días salía de su dormitorio vestida 
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impecable, con su pelo tirante y sus gafas de pasta al estilo 
años cincuenta. Siempre vestía de color morado de Cuares-
ma, y cuando le preguntaban la razón, ella respondía sarcás-
tica que era el color de la penitencia por tener que aguantar 
a tanto zoquete.

Doña Inés vivía enfadada con el mundo, bueno, con to-
dos menos con Karma, su gata callejera, que pasó de que-
marse las patas en el suelo de asfalto a la alfombra persa, del 
agua de los charcos al spa de la calle Barquillo, de la supervi-
vencia a la vivencia, se quitó el prefijo «super» para convertir-
se en doña del barrio de Salamanca. Fue compañera y confi-
dente inseparable de doña Inés Soledades, así la llamaba yo 
mientras ella sonreía y respondía: «Más vale sola que mal 
acompañada, Luciana, no lo olvides».

Ella y Karma eran almas gemelas: solitarias, desconfiadas 
y analíticas.

Doña Inés era capaz de adivinar los trapos sucios de tu 
familia solo observando tu foto de perfil en el WhatsApp: «El 
de gafas oscuras es tu hermano mayor, ¿cierto?, se le ve muy 
espabilado, y el flacucho es el pequeño... Solo por su gesto 
puedo ver claramente que está frustrado por no ser el listo de 
la familia, ¿cierto, Luciana?». Doña Inés debería haber sido 
detective, porque nadie analizaba mejor la basura humana 
que ella. A veces me daba por pensar que venía del más allá, 
donde se dedicaba a diseñar miserias para nosotros los vivos 
y que, de vez en cuando, bajaba al plano terrenal a ver su re-
sultado en la práctica. Otras veces he creído que con sus co-
mentarios nos ponía a todos a prueba. Recuerdo que una 
noche, mientras veía el festival de Eurovisión, me dijo: «Lu-
ciana, deja lo que estés haciendo y ven, que quiero que me 
des tu opinión sobre las canciones de este año». Al final, des-
pués de dos horas entre luces, fuego y bailes, nunca pude 
opinar nada. Eso sí, acabé con una contractura en el cuello 
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de tanto validar sus quejas cada vez que España no recibía 
puntos. «Los franceses nos odian, Luciana — suspiraba—. 
Desde la invasión napoleónica nos la tienen jurada...». O: 
«¿Inglaterra? Nos dan tan solo dos puntos y la monarquía no 
hace nada... De verdad, ¡este país se va al garete!». Doña Inés 
necesitaba que le dieran la razón y a Karma no le interesa 
Eurovisión porque es demasiado pop para su nuevo estatus 
de burguesa.

De repente salgo del recuerdo y aterrizo en el presente. 
Miro a la gata en esta penumbra que inunda todo. Puedo 
percibir en ella la angustia y el miedo. Por primera vez desde 
que llegó a mis brazos en la protectora de animales, veo en 
sus ojos la gata vulnerable y no a la que come carne de wagyu 
en vajilla de porcelana.

Sentada a la puerta de la habitación, proyecta un maulli-
do largo y profundo que suena a lamento. No se ha movido 
de ahí desde que los servicios sanitarios se llevaron a doña 
Inés, creo que está tratando de aceptar que a nosotros los 
humanos nos faltan las seis vidas de ensayo y error que tie-
nen los gatos, y que con una tenemos que conformarnos y 
aceptar las consecuencias. Me consuela pensar que doña 
Inés vivió como quiso y se fue como quiso también: «Ponme 
la canción de Nessun dorma. Luciana, abre la ventana para 
que entre la brisa y trae a Karma, la suavidad de su abrazo me 
hará marcharme con el recuerdo de un gesto amable en esta 
vida». Esa fue su voluntad. Y, abrazada a su cómplice compa-
ñera de viaje, exhaló su último suspiro. Supe que su alma se 
había marchado cuando Karma sacó su cabeza escondida en 
la axila de doña Inés y se acercó a su cara para olfatearla. En 
cuanto sintió que no respiraba, dio un salto a mis brazos en-
tonando un maullido desesperado, un grito de dolor que 
nunca antes le había oído. Las dos nos quedamos quietas 
esperando la última nota en la voz de Pavarotti entonando 
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All’alba vinceró!, que significa «¡Al alba venceré!». Y, tras unos 
minutos que parecieron siglos, me levanté para cerrarle los 
ojos, tal y como ella me había ordenado.

Ahora Karma y yo parecemos dos seres inertes, incapaces 
de reaccionar. Nos miramos tratando de ubicarnos y puedo 
sentir que su gesto triste me pregunta: «¿Qué va a pasar aho-
ra que doña Inés ha muerto?», y es así como me doy cuenta 
de que ya no habrá desayunos, ni paseos ni música para las 
tres en el palacio del Fresno. «Tú no te preocupes, Karma 
— le susurro mientras acaricio su nariz—, tú vendrás conmi-
go. Te tendrás que adaptar a un piso con una sola cama y un 
baño, pero prometo no separarme de ti».
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2

MAR DE CRISTAL

Luciana

Me gusta viajar en el metro de Madrid y, sobre todo, analizar 
el nombre de sus paradas. Me fascina especialmente Mar de 
Cristal, parece una ironía para una ciudad con el mar a seis-
cientos kilómetros y edificios por todas partes. Me bajo del 
vagón en la estación Esperanza y, como si de un deseo rela-
cionado con ese nombre alegórico se tratara, aprieto los pu-
ños y pido que de esta entrevista me salga un nuevo trabajo. 
El casero lleva unos días reclamando el alquiler correspon-
diente al mes de marzo. Tengo miedo de que se presente en 
casa y vea a la gata porque en el contrato especificó «no se 
aceptan animales». Pero claro, quién se atreve a explicarle el 
giro inesperado del destino en los últimos días.

—Señorita Luciana..., ¿así que usted es chef especialista 
en alta cocina para mascotas? — me pregunta con asombro la 
funcionaria de la oficina del paro.

—Sí, señora, estoy especializada en una técnica culinaria 
llamada brunoise. Además, soy peluquera de mascotas y ex-
perta en scissoring, carding, clipperwork y top-knot.

La funcionaria, de nombre Conchita según el cartelito 
de la mesa, se muestra sorprendida y, por la cara que pone, 
parece que no tiene claro si lo que le he dicho es una broma, 
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un nuevo tipo de salsa teriyaki o el nombre del próximo dis-
co de Rosalía. Tras unos segundos de espasmo sobre el tecla-
do, me mira y pregunta:

—Vamos a ver... Además de cocinar para mascotas, ¿us-
ted sabe servir copas?

—Sí — contesto con muy poca esperanza de que haya en-
tendido realmente a lo que me dedico.

La próxima vez elegiré otra parada de metro.
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3

EL TESTAMENTO

Bastian

—¡Bastian! Para ya de mover así las piernas, por favor, me 
estás poniendo nerviosa — me pide mi madre.

El molesto y constante tictac del reloj de la pared marca 
las 11.10 de la mañana. El ambiente está muy tenso. Y yo es-
toy empezando a sentirme ansioso ante las pausas tan largas 
del notario. A mi izquierda, mi madre agita el abanico como 
si quisiera acelerar el tiempo. A la derecha, pegada a mí, está 
mi prima Sofía, que parece estar probando un nuevo filtro, 
pues estira un brazo hacia la luz, hace un clic en el botón la-
teral de su teléfono, revisa la imagen y escribe: «Día en fami-
lia», y muchos corazones. Ni siquiera nos ha mirado, pero 
creo que intuye que fuera de su mundo digital hay unas per-
sonas con las que comparte apellido. Enfrente, mi tío Ernes-
to y su mujer se han sentado detrás de la mesa, que les sirve 
de trinchera y línea divisoria de una familia que ya llegó frac-
turada a esta lectura del testamento y que posiblemente se 
irá totalmente rota. Yo me pregunto dónde quedaron esas 
tardes de verano en casa de la abuela... Ahora esta enemistad 
familiar inagotable hace que todos nos miremos como extra-
ños.

El notario bebe agua y se seca las comisuras de los labios 
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con el dedo índice, se recoloca las gafas y toma aire profun-
damente antes de soltar la bomba:

—Señores, nos hemos reunido en este 4 de abril de 2023 
para la lectura del testamento de la señora Inés del Castillo 
Humanes de Arteaga quien, hallándose en pleno uso de sus 
facultades mentales, me entregó este sobre que ha permane-
cido cerrado hasta este momento. Así pues, antes de la lectu-
ra del testamento, procedo a leer su contenido, con sus últi-
mas voluntades escritas de su puño y letra.

Mi madre se limpia unas lágrimas que nunca le cayeron y 
yo me doy cuenta de que Hollywood perdió a una actriz in-
creíble. Por su mirada, mientras guarda el pañuelo en el bol-
so, puedo intuir que ya tiene planeado todo lo que va a hacer 
con el dinero que herede de su hermana Inés.

El notario abre el sobre con lacre rojo que lleva las inicia-
les de mi tía:

—«Querida familia: qué ganas tenía de conseguir reuni-
ros a todos... y de que el señor notario abriese este sobre. He 
disfrutado mucho imaginando esta idílica escena en la que 
simuláis que os importo...».

Sobresaltada al escuchar ese inicio, la mujer de mi tío 
Ernesto mira a este sorprendida mientras él, visiblemente 
nervioso, se recoloca la americana tratando de abrochársela 
sin éxito, ya que entre el botón y el ojal hay la distancia de un 
vuelo Madrid-Ibiza. Sonrío. Mi prima se ríe en un amago de 
complicidad conmigo. El notario prosigue:

—«Os habréis vestido con vuestras mejores galas para re-
cibir mi herencia. Lo cual agradezco. — Todos respiran alivia-
dos tras escuchar que, a pesar del tirón de orejas inicial, reci-
birán lo que esperan—. Mi hermana Hortensia se habrá 
puesto un vestido refinado, que destaque su clase y elegancia, 
como el que llevaba el día de la supuesta cena de reconcilia-
ción a los catorce días de fallecer nuestra madre. ¿Te acuer-
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das, Hortensia, de cómo llorabas diciendo que me querías 
mientras me ponías unos papeles en la mesa para quedarte 
con el palacio del Fresno?».

A mi madre se le han congelado hasta las flores del abri-
go. El notario carraspea, serio, observándonos a todos. Se 
sube las gafas y continúa:

—«Ernesto, si te están leyendo esta carta es porque ya no 
estoy aquí, felicidades porque se cumplieron tus deseos».

Mi tío Ernesto se limpia el sudor, su mujer parece haber-
se convertido en una estatua de sal.

—«Pero no quiero entreteneros más, así que iré al grano. 
Quiero daros las gracias por haber venido, pero, desafortu-
nadamente para vosotros, no vais a heredar una mierda (se-
ñor notario, por favor, léalo tal cual y sin usar eufemismos). 
Sois unos avariciosos y nunca me habéis querido. Por este 
motivo, dejo todo mi patrimonio, que incluye mis bienes raí-
ces, así como los activos e inversiones, las piezas de arte, anti-
güedades y joyas a mi gata Karma. Y designo a Luciana María 
Álvarez para que gestione toda mi fortuna en función del 
animal y de mis fundaciones benéficas.

»”Reconozco que no he sido fácil, pero es que tampoco 
me habéis ayudado a ser mejor.

»”Llegado este momento, descansaré en paz porque sa-
bré que vuestra ambición un día me ganó una batalla, pero 
hoy yo os he ganado la guerra».
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